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ISTORIA COMANDORULUI DE TORALVA 


Am intrat în Ordinul de Malta încă de copil, fiind primit, cum se spune, 
din rândul pajilor. Datorită protecţiei de care mă bucuram la Curte, am 
obţinut la douăzeci şi cinci de ani privilegiul de a echipa o galeră pe 
cheltuiala mea; în anul următor, marele maestru îmi acordă, odată cu titlul 
de comandor, cea mai bună dintre reşedințele limbii! de Aragon. Puteam 
deci şi pot încă să năzuiesc la cele mai înalte funcții ale Ordinului. Dar cum 
la aceasta nu se ajunge decât la o vârstă înaintată, iar în aşteptare nu 
aveam absolut nimic de făcut, am urmat exemplul primilor noştri bailivi?, 
care poate mi-ar fi putut da un altul mai bun. Într-un cuvânt, n-aveam altă 
ocupaţie decât să fac dragoste, ceea ce priveam pe atunci ca un păcat din 
cele mai neînsemnate, şi dea Domnul să nu fi săvârşit niciodată altul mai 
greu! Cel pe care mi-l reproşez este o furie vinovată, care m-a făcut să sfidez 
ceea ce religia noastră are mai sfânt; nu mă pot gândi decât cu groază la 
lucrul acesta; dar să nu anticipăm. 

Trebuie aşadar să ştiţi că la Malta sunt câteva familii nobile băştinaşe, 
care nu fac parte din Ordin şi n-au nici o legătură cu cavalerii, de orice rang 
ar fi, nerecunoscându-l decât pe marele maestru, care este suveranul lor, şi 
pe canonicii care formează consiliul său. 

Acestei categorii îi urmează una mijlocie, care exercită tot felul de funcții 
şi caută protecția cavalerilor. Femeile din aceasta categorie sunt desemnate 
cu titlul, pe care ele însele şi-l dau, de „honorate", care în italiană înseamnă 
„respectabile". Titlu pe care fără îndoială îl merită pentru decența purtării şi, 
ca să spunem lucrurilor pe nume, pentru secretul cu care ştiu să-şi învăluie 
iubirile. 

O îndelungă experienţă le-a învățat pe aceste doamne „honorate" că 
semețul este incompatibil cu caracterul cavalerilor francezi, sau că extrem 
de rar se întâmplă ca discreţia să se alăture frumoaselor calități care-i dis- 
ting. Urmarea a fost că aceşti tineri, obişnuiţi pretutindeni cu strălucitoare 
succese la femei, la Malta trebuie să se mulțumească cu prostituate. 

Cavalerii germani, de altfel puțin numeroşi, sunt cei care plac cel mai 
mult „honoratelor", şi asta datorită în primul rând tenului lor alb-trandafiriu. 
După ei vin spaniolii şi cred că datorăm aceasta caracterului nostru care, pe 
drept cuvânt, e socotit onest şi demn de încredere. 


Note: 

!În Ordinul de Malta intrau 7 limbi sau naţiuni: Auvergne, Provence, Franța, 
Aragon, Castilia, Italia, Germania şi Anglia. 

2 În Ordinul de Malta, cavaleri de un grad superior comandorului şi care se 
bucurau de privilegiul de a purta Marea Cruce. 


Cavalerii francezi, mai ales caravaniştiis, se răzbună pe „honorate" 
batjocorindu-le în fel şi chip, mai cu seamă dându-le în vileag aventurile lor 
secrete. Dar cum ei formează un grup izolat şi neglijează să înveţe italiana, 
care este limba țării, vorbele lor nu fac mare vâlvă. 

Trăiam aşadar liniştiți, ca şi „honoratele" noastre, când un vas francez 
ni-l aduse pe comandorul de Foulequere, din vechea casă a seneşalilor de 
Poitou, coborâtoare din conții de Angoulême. Mai fusese la Malta şi întot- 
deauna avusese dueluri. În prezent solicitase generalatul galerelor. Avea pes- 
te treizeci şi cinci de ani; ca atare te-ai fi aşteptat să fie mai potolit. Într-ade- 
văr, comandorul nu mai era certăreț şi scandalagiu ca odinioară; dar era 
arogant, poruncitor şi chiar farsor, pretinzând să i se dea mai multă 
considerație decât însuşi marelui maestru. 

Comandorul îşi deschise casa: de îndată cavalerii francezi dădură 
buzna. Noi mergeam rareori şi până la urmă deloc, întrucât conversaţia se 
purta în jurul unor subiecte care nu ne conveneau, printre altele, în jurul 
„honoratelor", pe care le iubeam şi le respectam. 

Când comandorul ieşea, era de îndată înconjurat de tinerii cavalerişti. 
Deseori el îi ducea în „Strada îngustă", le arăta locurile unde se bătuse şi 
împrejurările în care avuseseră loc duelurile sale. 

Trebuie să vă spun că, după obiceiurile noastre, duelul este oprit la 
Malta, cu excepţia „Străzii înguste", o străduţă în care nu dă nici o fereastră 
şi care nu-i mai largă decât e nevoie ca doi oameni să-şi poată încrucişa 
spadele. Ei nu pot da înapoi. Adversarii iau poziție de-a curmezişul străzii, 
prietenii lor îi opresc pe trecători, ca să nu-i tulbure. Odinioară obiceiul 
acesta fusese introdus pentru a se împiedica asasinatele; căci omul care ştia 
că are un duşman ocolea „Strada îngustă", şi dacă asasinatul se petrecea în 
altă parte, nu se mai putea pretinde că a fost un duel. De altfel, era 
prevăzută pedeapsa cu moartea pentru oricine ar fi venit în „Strada îngustă" 
cu un pumnal. Aşadar la Malta duelul nu numai că era tolerat, dar chiar 
îngăduit. Totuşi această îngăduinţă era, ca să spunem astfel, tacită, şi nu 
numai că nu se făcea abuz de ea, dar se şi vorbea despre asta cu un fel de 
ruşine, ca de-un atentat împotriva iubirii creştine şi de neîngăduit în 
reşedinţa unui ordin mănăstiresc. 

Plimbările comandorului prin „Strada îngustă" erau cu totul nelalocul 
lor. Şi urmarea gravă a fost de a-i face şi mai arțăgoşi pe cavalerii francezi, 
care şi aşa erau destul de porniţi pe gâlceavă. 

Această nedemnă purtare sporea din zi în zi. Cavalerii spanioli deveneau 
din ce în ce mai rezervaţi; până la urmă se adunară cu toţii la mine şi mă 
întrebară ce e de făcut pentru a stăvili această impetuozitate care devenea 
cu totul de nesuportat. Mulțumii compatrioților mei pentru cinstea pe care 
mi-o făceau, acordându-mi încrederea lor; le promisei că voi vorbi comando- 
rului, înfățişându-i purtarea tinerilor francezi ca un abuz pe care numai el l- 


Note: 

3 Caravane se chemau — în cadrul Ordinului de Malta — primele curse ale 
tinerilor cavaleri de Malta împotriva turcilor, pentru că aveau drept scop să 
surprindă caravanele care circulau pe mare între Alexandria şi 
Constantinopol. Caravaniştii sunt aşadar cei mai tineri dintre cavalerii de 
Malta. 


ar putea curma, şi aceasta datorită stimei şi respectului de care se bucura în 
cele trei limbi ale naţiunii sale. Îmi propuneam să duc această discuţie cu 
toate menajamentele posibile, dar nu-mi făceam iluzia că s-ar putea sfârşi 
fără un duel: totuşi, dat fiind că motivul neobişnuitei lupte îmi făcea cinste, 
n-aş fi fost prea supărat ca duelul să aibă loc. În sfârşit, cred că până la 
urmă mă lăsai şi târât de-un fel de antipatie pe care o aveam față de co- 
mandor. 

Eram în Săptămâna Patimilor şi hotărâsem ca întrevederea mea cu 
comandorul să n-aibă loc mai înainte de cincisprezece zile. Cred că aflase de 
cele ce se petrecuseră la mine şi că voia să mi-o ia înainte provocându-mă. 

Ajunserăm în Vinerea Mare: ştiţi că, după obiceiul spaniol, dacă-ţi place 
o femeie, o urmăreşti în ziua aceasta din biserică în biserică pentru a-i oferi 
apă sfințită. Se face aceasta puţin şi din gelozie, de teamă să nu-i ofere un 
altul şi să profite de acest prilej pentru a intra în vorbă. Acest obicei spaniol 
se introdusese şi la Malta. Aşadar urmăream o tânără „honorata" de care 
eram legat de mai mulți ani; dar chiar din prima biserică în care intră, 
comandorul se apropie de ea, se aşeză între noi, întorcându-mi spatele, şi 
dându-se de câteva ori înapoi, pentru a mă călca pe picioare, fapt ce nu 
trecu neobservat. 

La ieşirea din biserică, mă apropiai de el cu un aer nepăsător, ca pentru 
a-i vorbi. Îl întrebai în ce biserică se gândea să meargă: mi-o numi. Mă oferii 
să-i arăt un drum mai scurt şi, fără ca el să-şi dea seama, îl dusei în „Strada 
îngustă". Când ajunserăm, trăsei spada, foarte sigur de altfel că nimeni nu 
ne va tulbura într-o zi ca aceea, când toată lumea era la biserică. 

Comandorul trase şi el spada, dar de îndată o lăsă în jos: „Ei cum! 
spuse. În Vinerea Mare?" Dar eu nu voiam să ţin seamă de nimic. 

— Ascultă-mă, spuse el, sunt peste şase ani de când nu m-am împărtă- 
şit: mi-e groază de starea în care se află sufletul meu. Peste trei zile... 

Sunt din fire paşnic, dar ştiţi că oamenii de acest fel, când se înfurie, îşi 
pierd cu totul capul. Îl silii pe comandor să se pună în gardă; pe chipul lui se 
zugrăvise însă groaza. Se lipi de perete, ca şi cum, prevăzând că va fi răstur- 
nat, îşi căuta un sprijin. Într-adevăr, de la prima lovitură, îl străpunsei. El 
lăsă spada jos, se sprijini de zid şi spuse cu o voce sfârşită: „Te iert, fie ca şi 
Cerul să te ierte! Du sabia mea la Tâte-Foulque şi ai grijă să se facă o sută 
de slujbe în capela castelului." Apoi îşi dădu sfârşitul. Pe moment nu acordai 
prea mare atenție ultimelor sale cuvinte şi, dacă nu le-am uitat, este pentru 
că după aceea mi-au fost repetate. Am declarat duelul după cum se obiş- 
nuieşte. Pot să spun că înaintea oamenilor nu mi-a pricinuit nici un nea- 
juns: Foulequere era urât şi lumea a socotit că-şi meritase soarta; dar îna- 
intea lui Dumnezeu fapta mea mi se părea foarte vinovata din cauză că nu-i 
acordasem sfintele taine, lucru pentru care conştiinţa mea îmi aducea 
crâncene învinuiri. Asta a durat opt zile. 

În noaptea de vineri spre sâmbătă m-am deşteptat brusc privind în 
jurul meu, mi s-a părut că nu eram în camera mea, ci în mijlocul „Străzii 
înguste", întins pe jos. Mă miram că mă aflam acolo, când îl văzui limpede pe 
comandor, sprijinit de perete. Năluca părea că se straduie să vorbească şi 
îmi spuse: „Du spada mea la Tâte-Foulque şi ai grijă să se facă o sută de 
slujbe în capela castelului”. De îndată ce-am auzit aceste cuvinte, mă 
cuprinse un somn letargic. A doua zi mă deşteptai în camera şi în patul 


meu, dar păstram neştearsă amintirea vedeniei. 

În noaptea următoare pusei să se culce în cameră cu mine un valet, dar 
n-am mai văzut nimic şi nici în nopţile care urmară. În noaptea de vineri 
spre sâmbătă, însă, am avut din nou aceeaşi vedenie, cu deosebire că de 
astă dată îl văzui pe valetul meu culcat pe caldarâm, la câțiva paşi de mine. 
Fantoma comandorului mi se arătă şi rosti aceleaşi cuvinte. Vedenia se 
repeta astfel în fiecare vineri. Valetul meu visa atunci că era culcat în 
„Strada îngustă"; dar, în afară de aceasta, nu-l vedea şi nici nu-l auzea pe 
comandor. 

La început nu ştiam ce înseamnă Tâte-Foulque, unde comandorul îmi 
ceruse să-i duc spada: cavalerii din Poitou mă lămuriră că era un castel si- 
tuat la trei leghe de Poitiers, în mijlocul unei păduri; că în ținut se povesteau 
lucruri nemaipomenite despre el, că se puteau vadea acolo lucruri neobiş- 
nuite, ca armura lui Foulque-Taillefer şi armele cavalerilor pe care acesta îi 
doborâse, şi că era chiar o tradiţie în casa Foulequere de-a se depune în cas- 
tel armele care le slujiseră fie în război, fie în lupte individuale. Toate acestea 
îmi deşteptară interesul; dar trebuia să mă gândesc în primul rând la conşti- 
ința mea. 

Mă dusei la Roma şi mă spovedii marelui duhovnic. Nu-i ascunsei vede- 
nia care mă urmărea mereu. El nu-mi refuză dezlegarea, dar mi-o dădu cu 
condiția de a-mi face penitența. Din aceasta făceau parte şi cele o sută de 
slujbe de la castelul Tâte-Foulque, dar cerul primi ofranda şi, din clipa spo- 
vedaniei, fantoma comandorului încetă să mă mai urmărească. l-adusesem 
spada de la Malta şi, de îndată ce-am putut, am luat drumul Franței. 

Ajuns la Poitiers, mi-am dat seama că lumea aflase de moartea coman- 
dorului, şi faptul acesta nu era aici mai regretat decât la Malta. Mi-am lăsat 
suita în oraş, mi-am îmbrăcat veşmântul de pelerin şi mi-am luat o călăuză; 
se cuvenea să merg pe jos până la Tete-Foulque şi de altminteri drumul nu 
era practicabil pentru căleşti. 

Am găsit poarta donjonului închisă; după ce-am sunat îndelung, caste- 
lanul apăru în sfârşit: era singurul locuitor de la Tete-Foulque, împreună cu 
un sihastru care slujea la capelă şi pe care-l găsirăm făcându-şi rugăciunea. 
Când termină, îi spusei că venisem să-i cer o sută de slujbe. În acelaşi timp, 
depusei ofranda mea pe altar. Am vrut să las tot acolo şi spada comandoru- 
lui, dar castelanul îmi spuse că trebuie s-o depun în sala de arme, la un loc 
cu toate spadele membrilor familiei Foulegquere ucişi în duel şi ale celor pe 
care ei îi uciseseră; acesta era obiceiul consfințit. Îl urmai pe castelan în sala 
de arme, unde într-adevăr se aflau spade de toate dimensiunile, ca şi portre- 
te, începând cu portretul lui Foulque-Taillefer, conte de Angoulême, care ri- 
dicase castelul Teâte-Foulque pentru un fiu al său bastard, dervenit seneşal 
de Poitou şi strămoş al casei Foulegquere de Tâte-Foulque. 

Portretele seneşalului şi al soției sale se aflau de o parte şi de alta a 
unui mare şemineu, într-unul din colțurile sălii de arme. Făceau o impresie 
foarte vie. Şi celelalte portrete erau bine pictate, deşi în stilul epocii. Dar nici 
unul nu impresiona atât de mult ca cel al lui Foulque-Taillefer. Era înfățişat 
într-o haină din piele de bivol, cu spada într-o mână, cu cealaltă apucând 
pavăza rotundă pe care i-o oferea un scutier. Cea mai mare parte a spadelor 
erau atârnate în chip de fascie, sub acest portret. 

Îl rugai pe castelan să aprindă focul în sală şi să-mi aducă cina. 


— Cât priveşte cina, îimi răspunse el, n-am nimic împotrivă, dar de 
culcat vă sfătuiesc, scumpe pelerin, să vă culcațţi în odaia mea. 

Îl întrebai ce motiv îl făcea atât de prudent. 

— Ştiu bine ce vreau să zic, răspunse castelanul, şi-am să vă pregătesc 
patul lângă al meu. 

Am acceptat propunerea cu atât mai multă plăcere cu cât era într-o 
vineri şi mă temeam de-o revenire a vedeniei mele. 

Castelanul se duse să se îngrijească de cină, iar eu mă apucai să 
examinez de aproape armele şi portretele. Acestea, după cum am mai spus, 
erau zugrăvite cu mult adevăr. Pe măsură ce lumina scădea, draperiile 
întunecoase se topeau în umbră pe fondul obscur al tabloului; focul din 
cămin nu lăsa să se desluşească decât chipurile: lucrul acesta făcea o 
impresie înfricoşătoare, sau poate mi se părea astfel pentru că starea 
conştiinţei mele îmi pricinuia o spaimă fără răgaz. 

Castelanul îmi aduse cina, alcătuită dintr-o farfurie de păstrăvi pescuiți 
într-un râu din apropiere. Mi se dădu şi o sticlă de vin destul de bun. 
Doream ca pustnicul să ia masa cu mine, dar el nu se hrănea decât cu 
ierburi fierte în apă. 

Mi-am citit întotdeauna cu regularitate breviarul, ceea ce este o obligație 
pentru cavalerii unui ordin religios, cel puţin în Spania. Îl scosei deci din 
buzunar, împreună cu şiragul de mătănii, şi-i spusei castelanului că, 
nefiindu-mi încă somn, voi mai rămâne să mă rog pană noaptea târziu şi că 
ceea ce mai doream era doar să-mi arate camera. 

— Perfect, îmi răspunse el, la miezul nopţii pustnicul va veni să-şi facă 
rugăciunea în capela alăturată; atunci veți cobori această mică scară şi veți 
ajunge la camera mea, a cărei uşă va fi deschisă. Nu rămânețţi aici după 
miezul nopții. 

Castelanul plecă. Începui să mă rog, aruncând din când în când câte-o 
buturugă pe foc. Dar nu prea îndrăzneam să-mi plimb privirile prin sală, 
căci mi se părea că portretele se însuflețesc. Dacă priveam unul după câteva 
clipe, mi se părea că ori clipeşte din ochi, ori se strâmbă din gură, mai ales 
seneşalul şi soția sa, care erau de o parte şi de alta a căminului. Mi se păru 
că-mi aruncau căutături mânioase şi că apoi schimbau priviri între ei. O ra- 
fală de vânt care zgudui ferestrele şi făcu să zăngăne armele îmi spori groa- 
za. Continuam totuşi să mă rog cu râvnă. 

În sfârşit, îl auzii pe pustnic psalmodiind, şi când încetă, coborâi scara 
pentru a ajunge în camera castelanului. Aveam în mână un capăt de lumâ- 
nare şi, cum vântul mi-o stinse, urcai înapoi ca s-o aprind din nou. Dar care 
îmi fu mirarea văzându-i pe seneşal şi pe soţia lui coborâţi din ramele lor şi 
aşezaţi la gura sobei. Stăteau de vorbă firesc si discuția se auzea clar. 

— Dragă prietenă, spunea seneşalul, ce gândeşti de acest castilian care 
l-a ucis pe comandor fără a-i acorda taina spovedaniei? 

— Mi se pare, răspunse spectrul feminin, mi se pare, dragul meu, că a 
săvârşit o mişelie şi o răutate. De aceea cred că messire Taillefer nu-l va lăsa 
să iasă din castel fără să-i arunce mănuşa. 

Îngrozit, mă năpustii pe scară; căutam bâjbâind uşa camerei castelanu- 
lui şi nu reuşeam s-o găsesc. Aveam încă în mână lumânarea stinsă. Mă 
gândii s-o aprind din nou şi mă liniştii un pic; încercam să mă conving că 
cele două figuri pe care le văzusem înaintea căminului nu existaseră decât în 


închipuirea mea. Urcai scara din nou şi, oprindu-mă în uşa sălii, văzui că 
într-adevăr cele două figuri nu se mai aflau la gura sobei, unde crezusem că 
le-am văzut. Intrai aşadar cu îndrăzneală, dar abia făcusem câţiva paşi că 
văzui în mijlocul sălii pe messire Taillefer în gardă, prezentându-mi vârful 
spadei sale. Mă întorsei spre scară, dar uşa era ocupată de-un scutier, care- 
mi aruncă o mănuşă de oțel. Nemaiştiind ce să fac, smulsei o spadă dintr-un 
mănunchi de arme şi mă năpustii asupra fantasticului meu adversar. Mi s-a 
părut că l-am spintecat în două, dar numaidecât primii sub inimă o împun- 
sătură care mă arse ca un fier roşu. Sângele meu inundă sala şi-mi pierdui 
cunoştinţa. 

Mă deşteptai dimineață în camera castelanului. Văzând că nu mai apar, 
îşi luase cu sine apă sfințită şi venise să mă caute. Mă găsise întins pe par- 
chet, fără cunoştinţă, dar fără nici o rană decât în închipuirea mea fascina- 
tă. Castelanul nu mă iscodi, ci mă sfătui doar să părăsesc castelul. 

Plecând, am apucat drumul Spaniei. Opt zile am făcut până la Bayonna, 
unde, ajungând într-o vineri, am tras la un han. La miezul nopții, am sărit 
din somn: lângă patul meu se afla messire Taillefer, amenințandu-mă cu 
spada. Am făcut semnul crucii şi parcă năluca se mistui în fum. Dar am 
simţit aceeaşi lovitură de spadă pe care mi se păruse că am primit-o la cas- 
telul de la Tete-Foulque. Mi se părea că eram scăldat în sânge. Am vrut să 
strig, să mă dau jos din pat, dar şi una şi alta erau peste puterile mele. A- 
ceastă spaimă inexprimabilă m-a stăpânit până la prima cântare a cocoşilor. 
Atunci am adormit din nou; dar a doua zi am zăcut bolnav, într-o stare jalni- 
că. În fiecare vineri am aceeaşi vedenie. Actele de cucernicie n-au izbutit să 
mă izbăvească. Melancolia mă va duce în mormânt, unde voi cobori înainte 
dea mă fi eliberat de puterea Diavolului. Doar o brumă de speranţă în mila 
cerească îmi dă puterea să-mi îndur suferinţele. 

Sfârşit 


